INTRODUCCION

APRENDIENDO DE STAR WARS

Todos los dioses, todos los paraisos y todos
los mundos estan dentro de nosotros.””
JOSEPH CAMPBELL

Ya en 2016, la franquicia Szar Wars habia facturado alrede-
dor de 30.200 millones de dolares.> De esta cantidad, 6.250
millones procedian de la recaudacion en taquilla, cerca de
otros 2.000 millones de la venta de libros, y unos 12.000
millones de délares de la de juguetes. El total rebasa el P18 de
unos noventa paises del mundo, entre los que se cuentan Is-
landia, Jamaica, Armenia, Laos y las dos Guayanas. Suponga-
mos que Star Wars fuera una nacion y que sus ganancias fue-
sen su PIB. Si tal fuera el caso, quedaria clasificada justo en
mitad del ranking de las 193 naciones del planeta. {Acaso no
le corresponderia su propio asiento en las Naciones Unidas?

* El poder del mito es un libro basado en un documental televisi-
vo de seis horas que emitio la emisora televisiva publica estadouni-
dense PBS en 1988. Se trata de seis piezas de una hora cadaunaenlas
que el mitégrafo, escritor, profesory erudito estadounidense Joseph
Campbell (1904-1987) conversa con su paisano, el periodista Bill
Moyers sobre mitologia. La serie tuvo un éxito sin precedentes,y Mo-
yers quiso homenajear a su maestro con la version en formato libro.
George Lucas reconoci6 en su dia que Star Wars le debia muchisimo
alos ensayos de Campbell, a quien describiria como su Yoda particu-
lar. La traduccién en castellano es de César Aira. Capitan Swing, Ma-
drid, 2016. (V. del. T'.)
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Es mas, sus ganancias siguen creciendo vertiginosamente.
El espectacular éxito de £/ despertar de la Fuerza las ha dina-
mitado.

Las cifras se quedan cortas para contar la historia. «Cuanti-
ficarlo todo no puedes.» (¢No lo dijo Yoda?) A nivel politico
y cultural, Star Wars esta por todas partes. En los afios ochen-
ta, la Iniciativa de Defensa Estratégica de Ronald Reagan era
conocida popularmente como Szar Wars. Tras el estreno de
El despertar de la Fuerza, en diciembre de 2015, el presidente
Barack Obama puso fin a unarueda de prensa de esta manera:
«De acuerdo todo el mundo, tengo que llegar a Star Wars».
Aquella misma semana Hillary Clinton cerré el debate demo-
crata nacional con las palabras: «Que la Fuerza os acompaiie».

Durante aquella misma semana, el candidato republicano
Ted Cruz también se sumo al carro y tuite6 «La Fuerza...
te esta llamando. Déjala entrar y sintoniza el #CNNDebate de
esta noche». Star Wars es una franquicia bipartidista y tipica-
mente estadounidense inspirada en los westerns y en los co-
mics de los aflos sesenta, que presume de estar comprometi-
da con la libertad y de ser osada con la esperanza.

Al mismo tiempo su reclamo es universal: la obsesion con
la saga a duras penas se limita a Estados Unidos. A finales de
2015 viajé a Taiwan para impartir una serie de clases, y para
reunirme con el presidente de la naciéon y con su Tribunal
Constitucional. Hablamos de derechos humanos, de norma-
tivas, de la economia mundial y de la compleja relacion di-
plomatica entre Taiwan y China. Pero todo el mundo queria
hablar de Stzar Wars. La saga es grande en Francia, Alemania,
Italia, Nigeria y en el Reino Unido. En Israel, Egipto y Japon
la aman, y también esta invadiendo India triunfalmente. En
China no pudo ser estrenada hasta 2015, pero desde enton-
ces la Fuerza también ha despertado alli.
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En toda la historia de la humanidad jamas ha habido un fe-
nomeno comparable a Szar Wars. Alimentada por las redes so-
ciales, la franquicia entera cuenta con un culto de seguidores,
pero que se trata de un culto de tal magnitud que trasciende al
propio término. Salvando las distancias, Szar Wars es lahuma-
nidad. Unareciente busqueda en Google de «Star Wars» gene-
r6 728 millones de resultados. En contraste, buscar «Beatles»
gener6 107 millones; «Shakespeare», 119 millones; «<Abraham
Lincoln», 69 millones; «Steve Jobs», 323 millones, y «Taylor
Swift», 232 millones. Como prueba de su adaptabilidad, basta
con considerar la primera entrada que aparece en la busque-
da del término en Twitter: «Dinamita el hambre con una Es-
trella de la Muerte de Star Wars en forma de dulce de man-
tequilla de cacahuete».

De acuerdo, puede que no ames Szar Wars, o que ni siquie-
ra te guste. El caso es que te consideres o no un fan lo mas
probable es que sepas bastante sobre las peliculas. Sabes lo
que es la Fuerza, é{verdad? éHas oido hablar de un tal Darth
Vader? {Podrias confesar, quiza, que en tus momentos mas
duros has llegado a pensar en lo mas hondo de tu corazén
aquello de: «Aytdame, Obi-Wan Kenobi, eres mi tltima es-
peranza»?

Star Wars une a la gente. Ya puedes vivir en Berlin, Nueva
York, Londres, San Francisco, Seattle o Paris, lo mas seguro
es que reconozcas a Darth Vader; de hecho, hasta es posible
que sepas lo que es el Halcon Milenario (lo sabes, éverdad?).
En 2015 Estados Unidos y Rusia no tenian una relacion espe-
cialmente amistosa; se habia declarado una tensién conside-
rable entre Vladimir Putin y Barack Obama. Pero cuando se
estreno £/ despertar de la Fuerza un oficial de la ctpula rusa
me dijo con una sonrisa luminosa e infantil, y con algo pare-
cido a un gesto de reconocimiento de humanidad compartida,
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que la saga es auténticamente querida en su pais, y que la ha
visto practicamente todo el mundo.

Star Wars también une a generaciones. A mi hija Rian, que
tiene tres afios, realmente le encanta Darth Vader. A mi hijo
Declan, de seis, le encanta blandir su espada laser. Y también
tengo una hija mayor, llamada Ellyn, junto a la que vi las dos
primeras trilogias, que empezamos, si mal no recuerdo, cuan-
do ella tenia alrededor de siete anos. Justo al terminar de ver
El despertar de la Fuerza me escribid lo siguiente: <Rompi a
llorar con los titulos de crédito del principio... iEra la prime-
ra vez que no ibamos juntos!>.

Hace mucho tiempo que mis padres ya no estan, pero a mi
madre, una entusiasta de la ciencia ficcion, le encanto la pri-
mera Star Wars, la que se estrené en 1977 (que seria mas tar-
de rebautizada como Una nueva esperanza). Para mi padre, un
oficial de la Marina en la Segunda Guerra Mundial que estu-
vo destacado en el Pacifico en la década de 1940, un hombre
que sabia manipular un revélver (de alguna manera combatié
en la guerra de los clones), todo parecia un poco mas confu-
so. A mi padre le encantaban el tenis, los coches y la pesca, y
no tanto las espadas laser y los androides. Pero era de los que
se apuntan a un bombardeo, y supo apreciar el encanto de
la pelicula. Estaba mas sano que un Wookiee, hasta que fue
presa de un tumor cerebral fulminante a los sesenta y pocos,
de manera que muri6 joven, solo cuatro afios antes de que se
estrenara el Lpisodio 1v: Una nueva esperanza. Nunca tuvo oca-
sion de conocer a Ellyn, Declan y Rian.

Cada cultura tiene sus distintos rituales y tradiciones. Esta
Santa Claus, por supuesto, y luego estan el Conejo de Pascua
y el Ratoncito Pérez. Pero nada es ni de lejos comparable a
sentarse junto a un nifio pequefio durante su primer visiona-
do de Star Wars. Conforme las luces se apagan y la idolatrada
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tipografia dorada llena la pantalla y la familiar melodia de
John Williams anuncia lo que se avecina, se desatan el asom-
bro y la expectativa. La sala se llena de montones de fantas-
mas. Es bueno verlos. Szar Wars resucita a los muertos.

STAR WARS ES NUESTRO MITO MODERNO

Cuando se estren6 Una nueva esperanza, la mayoria de quie-
nes estaban al corriente de su filmacién pensaron que seria
un desastre. El estudio no tenia fe en ella. A casi nadie le gus-
t6. A los actores les parecio una desfachatez. George Lucas,
su creador, se temia una debacle. Todo lo cual despierta va-
rias preguntas: épor qué Star Wars resulto ser todo un éxito?
¢Es asombrosa realmente? éPor qué su atractivo sigue intac-
to? ¢{Por qué se ha convertido en nuestro mito moderno? {Qué
tiene que ensefiarnos? éCuestiones culturales? éPsicologicas?
¢De libertad? {Cuestiones historicas? {Econémicas? éDe rebe-
lion? ¢Cuestiones sobre el comportamiento humano? {Lega-
les? {Sobre el corazén humano?

Procuraré responder a todas estas preguntas. El hecho de
que Star Wars, al igual que sucede con un poema o con una
novela, deje mucho margen para diversas interpretaciones
sera de ayuda. éEs una critica a los imperios y un fervoroso
alegato a favor de la democracia o es todo lo contrario? ¢Esta
realmente a favor del Lado Luminoso de la Fuerza o esta se-
cretamente enamorada del Lado Oscuro? Y la Fuerza ésera
Dios o se trata de algo que todos llevamos dentro? Y cual es
el discurso de las peliculas de la saga respecto al cristianis-
mo? Y sobre cuestiones de género y de raza? éSobre el capi-
talismo? ¢Sobre el significado de la lealtad? éSobre por qué la
historia da los vuelcos que da? {Y por qué, en cualquier caso,
Star Wars terminara triunfando pase lo que pase?
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Star Wars ofrece una versiéon moderna de una historia uni-
versal: la del Periplo del Héroe. Lucas era muy consciente
de ello, y ech6 mano directamente del influyente ensayo de
Joseph Campbell £/ héroe de las mil caras,” en que el pensador
expone los acontecimientos vitales que unifican infinidad de
mitos (Lucas describiria a Campbell como «mi Yoda»). Esen-
cialmente, el Periplo del Héroe es la leyenda de Jesucristo,
Buda, Krishna y Mahoma —y también de Spiderman, Super-
man, Batman, Jessica Jones y de Luke Skywalker (y de Ana-
kin, y de Rey, y posiblemente también de Finn y de Kylo).

El Periplo del Héroe tiene profundos ecos psicologicos.
Se inmiscuye de pleno en los recovecos de la psique huma-
na. Seas quien seas, esta también es tu historia (ya lo veras).

Al mismo tiempo, Star Wars advierte con entusiasmo del
inconmensurable poder de los dos lados de la Fuerza y de-
muestra que, para todos nosotros, la eleccion entre la Luz y la
Oscuridad esta lejos de ser sencilla (te estaras engafiando a ti
mismo y no estaras viviendo una existencia completa si crees
que lo es. Todo ser humano necesitara visitar el Lado Oscuro.
Inténtalo. No te detengas). Por muy estilizada que sea, la saga
tiene importantes cosas que decir sobre republicas, imperios
y rebeliones. Sabe que las repablicas pueden resultar enor-
memente fragiles, lo mismo que los imperios, y que el éxito
de las rebeliones dependera a menudo de pequerias decisio-
nes y de factores aparentemente irrelevantes.

Star Wars esta obsesionada con la compleja relacion en-
tre padres e hijos, y con lo que haran el uno por el otro, espe-

* The Hero With a Thousand Faces, de Joseph Campbell, fue pu-
blicado por primeravez en 1959 por Pantheon Books, en Estados Uni-
dos. Laprimeratraduccion al castellano fue firmada por Luisa Josefi-
naFernandezy publicada por el Fondo de Cultura Econémica de Mé-
xico en 1959. En Espaiia lo publicaria afios después el Fondo de Cul-
tura Econémica patrio, en idéntica traduccion. (V. del/ 7.)
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cialmente cuando sea la vida misma la que penda de un hilo.
En este sentido, sus lecciones son poderosas y duraderas.
Y no pasara mucho tiempo antes de que diga también algo
poderoso sobre las hijas (después de £/ despertar de la Fuerza
sera solo cuestion de tiempo). Cuando los padres ven la saga
con sus hijos, ya sean jovenes o mayores, se lo pasan en gran-
de, pero también estan aprendiendo y sintiendo algo impor-
tante sobre la naturaleza de su vinculo.

LIBRE ALBEDRIO

Star Wars también reivindica valientemente la libertad de
eleccion. Alli donde la gente se descubra en aprietos, o en
cualquier clase de encrucijada, la saga proclamara lo de: Lres
libre de elegir. Tal es la ensefianza mas profunda de Szar Wars.
Tal es el giro definitivo en el Periplo del Héroe. El énfasis con
que se abordalalibertad de eleccion, incluso en los momentos
en que las cosas pintan mas negras y la vida mas limitada, es el
rasgo mas inspirador de la saga. Y también es algo que esta
estrechamente relacionado con el tema, central en la franqui-
cia, del perdon y la redencion (segan Star Wars, uno siempre
podra ser perdonado y uno siempre podra ser redimido).

El gran guionista Lawrence Kasdan, que colabor6 con Lu-
cas en K/ Imperio contraataca’y en El retorno del Jed?, y que re-
petiria también con J.J. Abrams en £/ despertar de la Fuerza,
lo expres6 de esta manera rayana con la elucubracion infan-
til: «Es la mayor aventura que puedas vivir, inventarte tu pro-
pia vida, y es algo que es verdadero para todo el mundo. Es
la posibilidad infinita. Es en plan, no sé lo que voy a hacer en
los proximos cinco minutos, pero creo que me voy a sobrepo-
ner. Se trata de la rotunda afirmacién de una energia vital».3
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Mucha gente cree que las peliculas de Star Wars versan so-
bre el destino y sobre la definitiva autoridad de lo profético.
Nada mas lejos de la realidad. <Imposible de ver el futuro es»
(lo dice Yoda, realmente). Tal es el mensaje oculto y tal es la
auténtica magia de Star Wars,y la base sobre la que se cimien-
ta su conmovedor homenaje a la libertad humana.

EL PLAN

A lo largo de este libro voy a abordar varios temas distintos,
tales como la naturaleza del apego humano, si el zminglo es
todo o no, como hacer un ranking de las siete peliculas de Szar
Wars, por qué Martin Luther King Jr. fue un conservador, de
qué manera los nifios necesitan a sus madres, cuales son los
engranajes de la imaginacion creativa, la caida del comunis-
mo, la Primavera Arabe, la cambiante concepcion de los dere-
chos humanos, si £/ despertar de la Fuerza fue una decepcion
o no, cuales son los limites de la atencion humana y si Szar
Wars es realmente mejor que Szar Trek.

Si eres amante de los mapas de carreteras habria que de-
cir que los Episodios I, 11 y 111 exploraran como se le ocurrié
a George Lucas crear la franquicia de Star Wars, y por qué
Una nueva esperanza se convirtio, contra todo pronostico, en
un éxito apabullante. Los Episodios 1v, v, y VI se ocuparan de
examinar sus enigmaticos y multiples significados, ademas
de lo que la saga tiene que decir respecto a tres de sus temas
mas importantes: paternidad, redencion y libertad. Los Epi-
sodios VII y VIII abordaran las ensefnanzas de la saga en ma-
teria de politica, rebeliones, reptblicas, imperios y derecho
constitucional. Por su parte, los Episodios IX y X investigaran
la magia, la ciencia del comportamiento y la Fuerza, y por qué
Star Wars ha resultado ser atemporal.
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EPISODIO I
SOY TU PADRE

EL HEROICO PERIPLO DE GEORGE LUCAS

Two roads diverged in a yellow wood

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth.”
ROBERT FROST

A menudo la gente piensa que existe un gran demiurgo de-
tras de los textos mas importantes, alguien que lo ha previsto
todo de antemano y cuyo plan fundamental sera responsable
de todo lo que venga a continuacion. Puede que el demiur-
go sea una persona: William Shakespeare, Leonardo da Vinci,
Jane Austen, George Washington, Steve Jobs o J.K. Rowling.
O puede que sea una institucion: Wall Street, el Congreso, el
mercado, la c1a o Hollywood.

La verdad es que los mejores demiurgos acostumbran a ser
improvisadores. Tienen ideas y escupen chispas, pero puede

* “Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo /'Y apenado
por no poder tomar los dos /Siendo un viajero solo, largo tiempo es-
tuve de pie /Mirando uno de ellos tan lejos como pude / Hasta donde
se perdia en la espesura.” «The Road Not Taken» es el primer poema
de laterceraantologia del poeta estadounidense Robert Frost (1874-
1963), Mountain Interval. Fue publicado originalmente por Henry
Holten 1916. (V. del 1)
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que no tengan nada parecido a un gran plan. Al igual que
con Luke, Han, Anakin y Rey, tomaran sus decisiones sobre
la marcha. Inauguraran caminos que tomaran toda suerte de
rumbos insospechados. Es como si los personajes y las tra-
mas generaran su propia energia, incluso a la hora de contar
sus historias.

Puede que los demiurgos intuyan un rumbo definitivo, que
estén provistos de una suerte de GPs interior, o de una ima-
gen concluyente, pero puede también que su propio traba-
jo los desvie completamente del rumbo previsto, algo por lo
que estaran inmensamente agradecidos. Y como sucederia
con cualquier hijo de vecino, es probable que se queden sor-
prendidos, si no estupefactos, ante la forma que terminaran
cobrando sus designios. Se toparan con encrucijadas en el ca-
mino, y tendran que elegir una direccion en lugar de otra. Asi
es como funciona la creatividad.

Los cientificos del comportamiento lo identifican con la
«falacia de la planificacion», lo que significa que habitualmen-
te la gente se cree que le llevara mucho menos tiempo termi-
nar sus proyectos del que les terminara llevando. En palabras
de los grandes psicologos Daniel Kahneman y Amos Tversky,
los cientificos y los escritores, por ejemplo, son notoriamen-
te proclives a subestimar el tiempo que les llevara completar
un proyecto, aun cuando ya cuenten con una considerable
experiencia acumulada de fracasos para cumplir con los pla-
zos trazados».”

Bastara con preguntarle a cualquier estudiante de institu-
to que esté realizando un trabajo de clase, o a cualquier ciu-
dad que esté acometiendo alguna clase de proyecto de cons-
truccion, o a cualquier ingeniero que esté intentando disefiar
el Halcon Milenario, para, muy probablemente, ver en accion
la «falacia de la planificaciéon». Sin embargo, existe otro tipo
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de falacia de la planificacion relacionada con la imaginacion
creativa, una que resulta mucho mas interesante. Podriamos
bautizarla como el mito de la adivinacion creativa. Sucedera
cuando uno termine tomando decisiones sobre la marcha, y
cuando el rumbo que haya anticipado resulte no ser el rumbo
al que se dirige. Uno no puede planear las cosas de antemano.

Y esto es asi en la creacion de la saga Star Wars. Y es tam-
bién una gran leccion tanto para los personajes como para los
espectadores. ¢Que el campesino Luke se ha convertido en
maestro Jedi? {Que Han Solo ya no es un Solo?” {Que Darth
Vader se ha redimido? éFinn ayudando a la Resistencia? ¢La
chatarrera Rey blandiendo la espada laser de Luke?

¢Quién se lo hubiera imaginado?

«YO QUERfA HACER FLASH GORDON»

A lo largo de los afios, George Lucas ha esgrimido distintos
motivos para explicar como se le ocurrio crear la saga de Szar
Wars. Esta es una de las versiones:

Habria que recordar que, en un principio, Star Wars iba a
ser una sola pelicula, el Episodio 1V, que formaria parte de
una sesioén continua de cine, una matinal sabatina. Nunca
velas lo que habia pasado antes ni lo que venia después. Es-
taba concebida como la tragedia de Darth Vader. Empezaba
con un monstruo que atravesaba una puerta y que estam-
paba a todas las personas que se interponian en su camino.
Y entonces, a mitad de la pelicula, descubrias que el villa-
no era, en realidad, un hombre, y que el héroe era su hijo.
Asi que, inspirado por su hijo, el villano se transformaba

* Asien el original. (V. delT)
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en el héroe. La idea era que fuera una sola pelicula, pero la
dividi porque no tenia el dinero para hacerla asi —hubiera
durado cinco horas.”

Y aqui otra que es sutilmente distinta:

La saga de Star Wars empez6 siendo una sola pelicula, pero
creci6 de tal manera que al final seleccioné cada uno de los
actos en que estaba dividida y los converti en una pelicula...
Lo cierto es que la idea original giraba en torno a un padre
y su hijo, y a unos gemelos —un hijo y una hija—. Tal era la
relacién nuclear de la historia. En un primer momento con-
cebi Star Wars como una sola gran obra.3

Y todavia una tercera, sacada del prélogo redactado por Lu-
cas para la version novelada de las tres entregas de la primera
trilogia:

Al principio concebi Szar Wars como una serie de seis pelicu-
las o dos trilogias... Cuando escribi el guion original de Szar
Wars sabia que Darth Vader era el padre de Luke Skywalker,
pero el publico no. Siempre tuve la sensacion de que si
tenia la ocasion de hacerla, semejante revelacion seria sobre-
cogedora...4

La historia definitiva de como a Lucas se le ocurrié Star Wars
es mucho mas complicada, y mucho mas interesante. En sus
versiones mas tempranas, Star Wars no habia sido concebida
como la tragedia de Darth Vader. Nada empezo6 con un mons-
truo atravesando una puerta. No habia una sola alusion a la
existencia de un hijo prodigo niala de su padre malvado. Darth
Vader, tal y como lo conocemos, no brotaria de la mente de
Lucas hasta mas tarde, mucho después de que se le ocurriera
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laidea de Szar Wars,y Vader era un actor secundario. Cuan-
do Lucas afirmoé que «en realidad la historia de Star Wars es
la tragedia de Darth Vader» no estaba mintiendo, claro que le
llevaria un tiempo llegar alli.

El desarrollo del arco narrativo de la primera trilogia es
una combinacién de los rasgos distintivos del cine de Lu-
cas: obsesivo, visionario, exigente y provisto de una obsti-
nada predisposicion a seguir aprendiendo, todo ello unido a
un toque de genialidad. A Lucas nunca le ha gustado dema-
siado escribir: es una persona visual. Y no es que tenga fa-
cilidad para los dialogos precisamente. Redactar el guion de
Una nueva esperanza le llevaria varios afios, y se convertiria
en una experiencia auténticamente miserable, casi rayana con
la tortura. Se encerrd a diario en una habitaciéon durante ho-
ras, y se obligo a producir paginas y mas paginas, hasta que
termino odiando a muerte casi toda la experiencia. Al final
terminé enfermando y tirandose de los pelos (literalmente).
Claro que, al mismo tiempo, este artista visual escribi6 algo
iconico.

Cuando Lucas empezo6 a escribir, lo que tenia en mente
era vago y abstracto. A principios de los afios setenta anuncio
publicamente que planeaba conferirle a La guerra de las ga-
laxias la forma de «un western ambientado en el espacio ex-
terior», o «de una pelicula de ciencia ficcion tipo Flash Gor-
don».5 Entonces se describio a si mismo como «un gran fan de
Flash Gordon» y «un creyente en la exploracion del espacio».
En 1973, Lucas proclamoé que «La guerra de las galaxias es una
mezcla de Lawrence de Arabia, las peliculas de James Bond
y de 2001: Una odisea del espacio. Los alienigenas del espa-
cio son los héroes y los Homo Sapiens son, naturalmente, los
villanos».°
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