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IN TRODUCCIÓN

A PRENDIENDO DE STAR WARS

Todos los dioses, todos los paraísos y todos 
los mundos están dentro de nosotros.1 * 

joseph campbell

Ya en 2016, la franquicia Star Wars  había facturado alrede-
dor de 30.200 millones de dólares.2 De esta cantidad, 6.250 
millones procedían de la recaudación en taquilla, cerca de 
otros 2.000 millones de la venta de libros, y unos 12.000  
millones de dólares de la de juguetes. El total rebasa el pib de  
unos noventa países del mundo, entre los que se cuentan Is-
landia, Jamaica, Armenia, Laos y las dos Guayanas. Suponga-
mos que Star Wars  fuera una nación y que sus ganancias fue-
sen su pib . Si tal fuera el caso, quedaría clasificada justo en 
mitad del ranking de las 193 naciones del planeta. ¿Acaso no 
le correspondería su propio asiento en las Naciones Unidas?

* El poder del mito es un libro basado en un documental televisi-
vo de seis horas que emitió la emisora televisiva pública estadouni-
dense pbs  en 1988. Se trata de seis piezas de una hora cada una en las 
que el mitógrafo, escritor, profesor y erudito estadounidense Joseph  
Campbell (1904-1987) conversa con su paisano, el periodista Bill  
Moyers sobre mitología. La serie tuvo un éxito sin precedentes, y Mo-
yers quiso homenajear a su maestro con la versión en formato libro. 
George Lucas reconoció en su día que Star Wars le debía muchísimo 
a los ensayos de Campbell, a quien describiría como su Yoda particu-
lar. La traducción en castellano es de César Aira. Capitán Swing, Ma-
drid, 2016. (N. del. T.)
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Es más, sus ganancias siguen creciendo vertiginosamente. 
El espectacular éxito de El despertar de la Fuerza las ha dina-
mitado. 

Las cifras se quedan cortas para contar la historia. «Cuanti-
ficarlo todo no puedes.» (¿No lo dijo Yoda?) A nivel político 
y cultural, Star Wars  está por todas partes. En los años ochen-
ta, la Iniciativa de Defensa Estratégica de Ronald Reagan era 
conocida popularmente como Star Wars . Tras el estreno de 
El despertar de la Fuerza , en diciembre de 2015, el presidente 
Barack Obama puso fin a una rueda de prensa de esta manera:  
«De acuerdo todo el mundo, tengo que llegar a Star Wars». 
Aquella misma semana Hillary Clinton cerró el debate demó-
crata nacional con las palabras: «Que la Fuerza os acompañe». 

Durante aquella misma semana, el candidato republicano 
Ted Cruz también se sumó al carro y tuiteó «La Fuerza…  
te está llamando. Déjala entrar y sintoniza el #cnndebate de 
esta noche». Star Wars  es una franquicia bipartidista y típica-
mente estadounidense inspirada en los westerns y en los có-
mics de los años sesenta, que presume de estar comprometi-
da con la libertad y de ser osada con la esperanza. 

Al mismo tiempo su reclamo es universal: la obsesión con 
la saga a duras penas se limita a Estados Unidos. A finales de 
2015 viajé a Taiwán para impartir una serie de clases, y para 
reunirme con el presidente de la nación y con su Tribunal 
Constitucional. Hablamos de derechos humanos, de norma-
tivas, de la economía mundial y de la compleja relación di-
plomática entre Taiwán y China. Pero todo el mundo quería 
hablar de Star Wars . La saga es grande en Francia, Alemania, 
Italia, Nigeria y en el Reino Unido. En Israel, Egipto y Japón 
la aman, y también está invadiendo India triunfalmente. En 
China no pudo ser estrenada hasta 2015, pero desde enton-
ces la Fuerza también ha despertado allí. 
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En toda la historia de la humanidad jamás ha habido un fe-
nómeno comparable a Star Wars . Alimentada por las redes so-
ciales, la franquicia entera cuenta con un culto de seguidores, 
pero que se trata de un culto de tal magnitud que trasciende al 
propio término. Salvando las distancias, Star Wars  es la huma-
nidad. Una reciente búsqueda en Google de «Star Wars» gene-
ró 728 millones de resultados. En contraste, buscar «Beatles» 
generó 107 millones; «Shakespeare», 119 millones; «Abraham  
Lincoln», 69 millones; «Steve Jobs», 323 millones, y «Taylor 
Swift», 232 millones. Como prueba de su adaptabilidad, basta 
con considerar la primera entrada que aparece en la búsque-
da del término en Twitter: «Dinamita el hambre con una Es-
trella de la Muerte de Star Wars  en forma de dulce de man-
tequilla de cacahuete». 

De acuerdo, puede que no ames Star Wars , o que ni siquie-
ra te guste. El caso es que te consideres o no un fan lo más 
probable es que sepas bastante sobre las películas. Sabes lo 
que es la Fuerza, ¿verdad? ¿Has oído hablar de un tal Darth 
Vader? ¿Podrías confesar, quizá, que en tus momentos más 
duros has llegado a pensar en lo más hondo de tu corazón 
aquello de: «Ayúdame, Obi-Wan Kenobi, eres mi última es-
peranza»?

Star Wars  une a la gente. Ya puedes vivir en Berlín, Nueva 
York, Londres, San Francisco, Seattle o París, lo más seguro 
es que reconozcas a Darth Vader; de hecho, hasta es posible 
que sepas lo que es el Halcón Milenario (lo sabes, ¿verdad?). 
En 2015 Estados Unidos y Rusia no tenían una relación espe-
cialmente amistosa; se había declarado una tensión conside-
rable entre Vladimir Putin y Barack Obama. Pero cuando se 
estrenó El despertar de la Fuerza un oficial de la cúpula rusa 
me dijo con una sonrisa luminosa e infantil, y con algo pare-
cido a un gesto de reconocimiento de humanidad compartida,  
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que la saga es auténticamente querida en su país, y que la ha 
visto prácticamente todo el mundo. 

Star Wars  también une a generaciones. A mi hija Rian, que 
tiene tres años, realmente le encanta Darth Vader. A mi hijo 
Declan, de seis, le encanta blandir su espada láser. Y también 
tengo una hija mayor, llamada Ellyn, junto a la que vi las dos 
primeras trilogías, que empezamos, si mal no recuerdo, cuan-
do ella tenía alrededor de siete años. Justo al terminar de ver 
El despertar de la Fuerza me escribió lo siguiente: «Rompí a 
llorar con los títulos de crédito del principio… ¡Era la prime-
ra vez que no íbamos juntos!».

Hace mucho tiempo que mis padres ya no están, pero a mi 
madre, una entusiasta de la ciencia ficción, le encantó la pri-
mera Star Wars , la que se estrenó en 1977 (que sería más tar-
de rebautizada como Una nueva esperanza). Para mi padre, un 
oficial de la Marina en la Segunda Guerra Mundial que estu-
vo destacado en el Pacífico en la década de 1940, un hombre 
que sabía manipular un revólver (de alguna manera combatió 
en la guerra de los clones), todo parecía un poco más confu-
so. A mi padre le encantaban el tenis, los coches y la pesca, y 
no tanto las espadas láser y los androides. Pero era de los que 
se apuntan a un bombardeo, y supo apreciar el encanto de  
la película. Estaba más sano que un Wookiee, hasta que fue 
presa de un tumor cerebral fulminante a los sesenta y pocos, 
de manera que murió joven, solo cuatro años antes de que se 
estrenara el Episodio iv: Una nueva esperanza. Nunca tuvo oca-
sión de conocer a Ellyn, Declan y Rian.

Cada cultura tiene sus distintos rituales y tradiciones. Está 
Santa Claus, por supuesto, y luego están el Conejo de Pascua 
y el Ratoncito Pérez. Pero nada es ni de lejos comparable a 
sentarse junto a un niño pequeño durante su primer visiona-
do de Star Wars . Conforme las luces se apagan y la idolatrada  
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tipografía dorada llena la pantalla y la familiar melodía de 
John Williams anuncia lo que se avecina, se desatan el asom-
bro y la expectativa. La sala se llena de montones de fantas-
mas. Es bueno verlos. Star Wars  resucita a los muertos. 

star wars es nuestro mito moderno

Cuando se estrenó Una nueva esperanza , la mayoría de quie-
nes estaban al corriente de su filmación pensaron que sería 
un desastre. El estudio no tenía fe en ella. A casi nadie le gus-
tó. A los actores les pareció una desfachatez. George Lucas, 
su creador, se temía una debacle. Todo lo cual despierta va-
rias preguntas: ¿por qué Star Wars  resultó ser todo un éxito? 
¿Es asombrosa realmente? ¿Por qué su atractivo sigue intac-
to? ¿Por qué se ha convertido en nuestro mito moderno? ¿Qué 
tiene que enseñarnos? ¿Cuestiones culturales? ¿Psicológicas? 
¿De libertad? ¿Cuestiones históricas? ¿Económicas? ¿De rebe-
lión? ¿Cuestiones sobre el comportamiento humano? ¿Lega-
les? ¿Sobre el corazón humano? 

Procuraré responder a todas estas preguntas. El hecho de 
que Star Wars , al igual que sucede con un poema o con una 
novela, deje mucho margen para diversas interpretaciones 
será de ayuda. ¿Es una crítica a los imperios y un fervoroso 
alegato a favor de la democracia o es todo lo contrario? ¿Está 
realmente a favor del Lado Luminoso de la Fuerza o está se-
cretamente enamorada del Lado Oscuro? Y la Fuerza ¿será 
Dios o se trata de algo que todos llevamos dentro? ¿Y cuál es 
el discurso de las películas de la saga respecto al cristianis-
mo? ¿Y sobre cuestiones de género y de raza? ¿Sobre el capi-
talismo? ¿Sobre el significado de la lealtad? ¿Sobre por qué la 
historia da los vuelcos que da? ¿Y por qué, en cualquier caso, 
Star Wars  terminará triunfando pase lo que pase? 
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Star Wars  ofrece una versión moderna de una historia uni-
versal: la del Periplo del Héroe. Lucas era muy consciente 
de ello, y echó mano directamente del influyente ensayo de  
Joseph Campbell El héroe de las mil caras ,* en que el pensador 
expone los acontecimientos vitales que unifican infinidad de 
mitos (Lucas describiría a Campbell como «mi Yoda»). Esen-
cialmente, el Periplo del Héroe es la leyenda de Jesucristo, 
Buda, Krishna y Mahoma —y también de Spiderman, Super-
man, Batman, Jessica Jones y de Luke Skywalker (y de Ana-
kin, y de Rey, y posiblemente también de Finn y de Kylo). 

El Periplo del Héroe tiene profundos ecos psicológicos. 
Se inmiscuye de pleno en los recovecos de la psique huma-
na. Seas quien seas, esta también es tu historia (ya lo verás). 

Al mismo tiempo, Star Wars  advierte con entusiasmo del 
inconmensurable poder de los dos lados de la Fuerza y de-
muestra que, para todos nosotros, la elección entre la Luz y la 
Oscuridad está lejos de ser sencilla (te estarás engañando a ti 
mismo y no estarás viviendo una existencia completa si crees 
que lo es. Todo ser humano necesitará visitar el Lado Oscuro. 
Inténtalo. No te detengas). Por muy estilizada que sea, la saga 
tiene importantes cosas que decir sobre repúblicas, imperios 
y rebeliones. Sabe que las repúblicas pueden resultar enor-
memente frágiles, lo mismo que los imperios, y que el éxito 
de las rebeliones dependerá a menudo de pequeñas decisio-
nes y de factores aparentemente irrelevantes. 

Star Wars  está obsesionada con la compleja relación en-
tre padres e hijos, y con lo que harán el uno por el otro, espe- 

* The Hero With a Thousand Faces, de Joseph Campbell, fue pu-
blicado por primera vez en 1959 por Pantheon Books, en Estados Uni-
dos. La primera traducción al castellano fue firmada por Luisa Josefi-
na Fernández y publicada por el Fondo de Cultura Económica de Mé-
xico en 1959. En España lo publicaría años después el Fondo de Cul-
tura Económica patrio, en idéntica traducción. (N. del T.)
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cialmente cuando sea la vida misma la que penda de un hilo. 
En este sentido, sus lecciones son poderosas y duraderas.  
Y no pasará mucho tiempo antes de que diga también algo 
poderoso sobre las hijas (después de El despertar de la Fuerza 
será solo cuestión de tiempo). Cuando los padres ven la saga 
con sus hijos, ya sean jóvenes o mayores, se lo pasan en gran-
de, pero también están aprendiendo y sintiendo algo impor-
tante sobre la naturaleza de su vínculo. 

libre albedrío

Star Wars  también reivindica valientemente la libertad de 
elección. Allí donde la gente se descubra en aprietos, o en 
cualquier clase de encrucijada, la saga proclamará lo de: Eres 
libre de elegir. Tal es la enseñanza más profunda de Star Wars . 
Tal es el giro definitivo en el Periplo del Héroe. El énfasis con 
que se aborda la libertad de elección, incluso en los momentos 
en que las cosas pintan más negras y la vida más limitada, es el  
rasgo más inspirador de la saga. Y también es algo que está 
estrechamente relacionado con el tema, central en la franqui-
cia, del perdón y la redención (según Star Wars , uno siempre  
podrá ser perdonado y uno siempre podrá ser redimido). 

El gran guionista Lawrence Kasdan, que colaboró con Lu-
cas en El Imperio contraataca y en El retorno del Jedi , y que re-
petiría también con J.J. Abrams en El despertar de la Fuerza , 
lo expresó de esta manera rayana con la elucubración infan-
til: «Es la mayor aventura que puedas vivir, inventarte tu pro-
pia vida, y es algo que es verdadero para todo el mundo. Es 
la posibilidad infinita. Es en plan, no sé lo que voy a hacer en 
los próximos cinco minutos, pero creo que me voy a sobrepo-
ner. Se trata de la rotunda afirmación de una energía vital».3 
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Mucha gente cree que las películas de Star Wars  versan so-
bre el destino y sobre la definitiva autoridad de lo profético. 
Nada más lejos de la realidad. «Imposible de ver el futuro es» 
(lo dice Yoda, realmente). Tal es el mensaje oculto y tal es la 
auténtica magia de Star Wars , y la base sobre la que se cimien-
ta su conmovedor homenaje a la libertad humana. 

el plan
 
A lo largo de este libro voy a abordar varios temas distintos, 
tales como la naturaleza del apego humano, si el timing lo es 
todo o no, cómo hacer un ranking de las siete películas de Star 
Wars , por qué Martin Luther King Jr. fue un conservador, de 
qué manera los niños necesitan a sus madres, cuáles son los 
engranajes de la imaginación creativa, la caída del comunis-
mo, la Primavera Árabe, la cambiante concepción de los dere-
chos humanos, si El despertar de la Fuerza fue una decepción 
o no, cuáles son los límites de la atención humana y si Star 
Wars  es realmente mejor que Star Trek . 

Si eres amante de los mapas de carreteras habría que de-
cir que los Episodios i , ii y iii explorarán cómo se le ocurrió 
a George Lucas crear la franquicia de Star Wars , y por qué 
Una nueva esperanza se convirtió, contra todo pronóstico, en 
un éxito apabullante. Los Episodios iv , v , y vi se ocuparán de  
examinar sus enigmáticos y múltiples significados, además  
de lo que la saga tiene que decir respecto a tres de sus temas 
más importantes: paternidad, redención y libertad. Los Epi-
sodios vii y viii abordarán las enseñanzas de la saga en ma-
teria de política, rebeliones, repúblicas, imperios y derecho 
constitucional. Por su parte, los Episodios ix y x investigarán 
la magia, la ciencia del comportamiento y la Fuerza, y por qué 
Star Wars  ha resultado ser atemporal.
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EPISODIO I

SOY TU PADRE

el heroico periplo de george lucas

Two roads diverged in a yellow wood
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth.*

robert frost       

A menudo la gente piensa que existe un gran demiurgo de-
trás de los textos más importantes, alguien que lo ha previsto 
todo de antemano y cuyo plan fundamental será responsable 
de todo lo que venga a continuación. Puede que el demiur-
go sea una persona: William Shakespeare, Leonardo da Vinci, 
Jane Austen, George Washington, Steve Jobs o J.K. Rowling. 
O puede que sea una institución: Wall Street, el Congreso, el 
mercado, la cia o Hollywood. 

La verdad es que los mejores demiurgos acostumbran a ser 
improvisadores. Tienen ideas y escupen chispas, pero puede  

* “Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo / Y apenado 
por no poder tomar los dos / Siendo un viajero solo, largo tiempo es-
tuve de pie / Mirando uno de ellos tan lejos como pude / Hasta donde 
se perdía en la espesura.” «The Road Not Taken» es el primer poema 
de la tercera antología del poeta estadounidense Robert Frost (1874-
1963), Mountain Interval. Fue publicado originalmente por Henry 
Holt en 1916. (N. del T.)
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que no tengan nada parecido a un gran plan. Al igual que 
con Luke, Han, Anakin y Rey, tomarán sus decisiones sobre 
la marcha. Inaugurarán caminos que tomarán toda suerte de 
rumbos insospechados. Es como si los personajes y las tra-
mas generaran su propia energía, incluso a la hora de contar 
sus historias. 

Puede que los demiurgos intuyan un rumbo definitivo, que 
estén provistos de una suerte de gps interior, o de una ima-
gen concluyente, pero puede también que su propio traba-
jo los desvíe completamente del rumbo previsto, algo por lo 
que estarán inmensamente agradecidos. Y como sucedería 
con cualquier hijo de vecino, es probable que se queden sor-
prendidos, si no estupefactos, ante la forma que terminarán 
cobrando sus designios. Se toparán con encrucijadas en el ca-
mino, y tendrán que elegir una dirección en lugar de otra. Así 
es como funciona la creatividad. 

Los científicos del comportamiento lo identifican con la 
«falacia de la planificación», lo que significa que habitualmen-
te la gente se cree que le llevará mucho menos tiempo termi-
nar sus proyectos del que les terminará llevando. En palabras 
de los grandes psicólogos Daniel Kahneman y Amos Tversky,  
«los científicos y los escritores, por ejemplo, son notoriamen-
te proclives a subestimar el tiempo que les llevará completar 
un proyecto, aun cuando ya cuenten con una considerable 
experiencia acumulada de fracasos para cumplir con los pla-
zos trazados».1

Bastará con preguntarle a cualquier estudiante de institu-
to que esté realizando un trabajo de clase, o a cualquier ciu- 
dad que esté acometiendo alguna clase de proyecto de cons-
trucción, o a cualquier ingeniero que esté intentando diseñar 
el Halcón Milenario, para, muy probablemente, ver en acción 
la «falacia de la planificación». Sin embargo, existe otro tipo 
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de falacia de la planificación relacionada con la imaginación 
creativa, una que resulta mucho más interesante. Podríamos 
bautizarla como el mito de la adivinación creativa . Sucederá 
cuando uno termine tomando decisiones sobre la marcha, y 
cuando el rumbo que haya anticipado resulte no ser el rumbo 
al que se dirige. Uno no puede planear las cosas de antemano. 

Y esto es así en la creación de la saga Star Wars . Y es tam-
bién una gran lección tanto para los personajes como para los 
espectadores. ¿Que el campesino Luke se ha convertido en 
maestro Jedi? ¿Que Han Solo ya no es un Solo?* ¿Que Darth 
Vader se ha redimido? ¿Finn ayudando a la Resistencia? ¿La 
chatarrera Rey blandiendo la espada láser de Luke?

¿Quién se lo hubiera imaginado?

«yo quería hacer flash gordon»

A lo largo de los años, George Lucas ha esgrimido distintos 
motivos para explicar cómo se le ocurrió crear la saga de Star 
Wars . Esta es una de las versiones: 

Habría que recordar que, en un principio, Star Wars  iba a 
ser una sola película, el Episodio iv , que formaría parte de 
una sesión continua de cine, una matinal sabatina. Nunca 
veías lo que había pasado antes ni lo que venía después. Es-
taba concebida como la tragedia de Darth Vader. Empezaba  
con un monstruo que atravesaba una puerta y que estam-
paba a todas las personas que se interponían en su camino. 
Y entonces, a mitad de la película, descubrías que el villa-
no era, en realidad, un hombre, y que el héroe era su hijo. 
Así que, inspirado por su hijo, el villano se transformaba  

* Así en el original. (N. del T.)
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en el héroe. La idea era que fuera una sola película, pero la 
dividí porque no tenía el dinero para hacerla así —hubiera 
durado cinco horas.2 

Y aquí otra que es sutilmente distinta: 

La saga de Star Wars  empezó siendo una sola película, pero 
creció de tal manera que al final seleccioné cada uno de los 
actos en que estaba dividida y los convertí en una película… 
Lo cierto es que la idea original giraba en torno a un padre 
y su hijo, y a unos gemelos —un hijo y una hija—. Tal era la  
relación nuclear de la historia. En un primer momento con-
cebí Star Wars  como una sola gran obra.3

Y todavía una tercera, sacada del prólogo redactado por Lu-
cas para la versión novelada de las tres entregas de la primera  
trilogía: 

Al principio concebí Star Wars  como una serie de seis pelícu-
las o dos trilogías… Cuando escribí el guion original de Star 
Wars  sabía que Darth Vader era el padre de Luke Skywalker, 
pero el público no. Siempre tuve la sensación de que si  
tenía la ocasión de hacerla, semejante revelación sería sobre-
cogedora…4

La historia definitiva de cómo a Lucas se le ocurrió Star Wars 
es mucho más complicada, y mucho más interesante. En sus 
versiones más tempranas, Star Wars  no había sido concebida 
como la tragedia de Darth Vader. Nada empezó con un mons-
truo atravesando una puerta. No había una sola alusión a la 
existencia de un hijo pródigo ni a la de su padre malvado. Darth  
Vader, tal y como lo conocemos, no brotaría de la mente de 
Lucas hasta más tarde, mucho después de que se le ocurriera 
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la idea de Star Wars , y Vader era un actor secundario. Cuan-
do Lucas afirmó que «en realidad la historia de Star Wars  es 
la tragedia de Darth Vader» no estaba mintiendo, claro que le 
llevaría un tiempo llegar allí. 

El desarrollo del arco narrativo de la primera trilogía es 
una combinación de los rasgos distintivos del cine de Lu-
cas: obsesivo, visionario, exigente y provisto de una obsti-
nada predisposición a seguir aprendiendo, todo ello unido a 
un toque de genialidad. A Lucas nunca le ha gustado dema-
siado escribir: es una persona visual. Y no es que tenga fa-
cilidad para los diálogos precisamente. Redactar el guion de 
Una nueva esperanza le llevaría varios años, y se convertiría 
en una experiencia auténticamente miserable, casi rayana con 
la tortura. Se encerró a diario en una habitación durante ho-
ras, y se obligó a producir páginas y más páginas, hasta que 
terminó odiando a muerte casi toda la experiencia. Al final 
terminó enfermando y tirándose de los pelos (literalmente). 
Claro que, al mismo tiempo, este artista visual escribió algo  
icónico. 

Cuando Lucas empezó a escribir, lo que tenía en mente 
era vago y abstracto. A principios de los años setenta anunció 
públicamente que planeaba conferirle a La guerra de las ga-
laxias  la forma de «un western ambientado en el espacio ex-
terior», o «de una película de ciencia ficción tipo Flash Gor-
don».5 Entonces se describió a sí mismo como «un gran fan de 
Flash Gordon» y «un creyente en la exploración del espacio». 
En 1973, Lucas proclamó que «La guerra de las galaxias es una 
mezcla de Lawrence de Arabia , las películas de James Bond 
y de 2001: Una odisea del espacio . Los alienígenas del espa-
cio son los héroes y los Homo Sapiens son, naturalmente, los  
villanos».6


