«Gran parte de la belleza de la escritura radica en compartir la vida interna de uno con los demás»

La locura de amar la vida de Monica Drake, editado por Bunker Books, es un conjunto de relatos, o novela articulada como tal, que sigue a dos hermanas a lo largo de sus atribuladas y volátiles vidas. Narrada desde muchos y variados puntos de vista ofreciendo perspectivas muy diferentes, favoreciendo que el lector pueda componer un retrato tridimensional a partir de las múltiples capas de una familia rota.

Y Portland, brutal y hermosa ciudad, se convierte en el eje alrededor del cual giran en órbitas excéntricas estas historias tan desgarradoramente divertidas e íntimas.

Portland como telón de fondo, ¿qué aporta este lugar y no otro en la novela?

¡Gracias por preguntar! Tengo una larga historia con Portland, particularmente con la ciudad cuando era más pequeña, menos conocida, y los círculos de personas que realizaban trabajos creativos se sentían más pequeños, más originales, las casas eran baratas, pero aún no habían sido renovadas, a menudo eran viejas, se derrumbaban y engrapábamos láminas de plástico en las ventanas para protegernos del frío. Slackers, la escena anterior al Grunge… Era una ciudad oscura, lluviosa y negra. Podías contar el número de rascacielos en el centro con una mano. Hoy, mientras escribo esto, Portland está «aburguesada» o mercantilizada, y nos enfrentamos a una ola de calor sin precedentes, 46 grados, más de 26 grados por la noche. (Este fin de semana la gente ha estado engrapando periódicos en sus ventanas, para evitar los niveles de sol sin precedentes, en serio).

Muchas cosas han cambiado. Mi padre nació sin hogar en Portland en 1936. Cuando tenía tres años, su familia se instaló por fin en un hogar. Pienso en él mientras veo ahora la población sin hogar, extensa y diversa de la ciudad que lucha. En mi experiencia, Portland es un lugar de luchas profundas, pensamiento crítico, violencia y gran amor. Es un lugar de ropa de segunda mano, ideas políticas y cuestionamientos constantes. Es una ciudad fundada en el racismo institucional, en el único estado de los Estados Unidos que intentó establecerse como «solo para blancos», escribiendo eso en la constitución original, pero también es un lugar de comunidades prósperas, luchas de poder y desenfrenadas artes y enfoques creativos de la vida. Tal vez en todas partes sea así, pero esta es mi casa, la ciudad que mejor conozco, entre las montañas y la naturaleza. Crecí como una chica de campo y una chica de Portland, de esas desafiantes que a menudo proclamaban que no necesitábamos Nueva York, ¡ja! Este lugar, con sus problemas y aspiraciones, ha moldeado mi visión.

Prólogo del músico Abraham Boba, ha dicho: «Monica Drake es una experta en jugar con el drama desde situaciones inverosímiles, a veces casi oníricas…” ¿La intención es “sacudir conciencias”?

Eso me encanta. Mi intención es contar historias y veo que gran parte de la belleza de la escritura radica en compartir la vida interna de uno con los demás. Nunca podremos saber realmente cómo se siente vivir como otra persona, a menos que encontremos formas de entrar en su mundo, en su existencia interior. Escribir ofrece ese portal. Escribir es diferente de, digamos, las películas, en las que se puede ofrecer una voz interior, pasando una visión de una mente a otra, tan de cerca, tan íntimamente, que se convierte en algo así como un sueño.

Háblanos de las protagonistas, dos hermanas: Lu y Nessa… ambas van creciendo y lógicamente evolucionando a lo largo de los capítulos…

Lu y Nessa tienen una infancia compartida, pero diferentes personalidades. Su enfoque para construir su propia vida toma diferentes formas, siempre entrelazadas, aunque también separadas. Criadas por una madre psicológicamente inestable, ninguna es particularmente buena para cuidarse a sí misma ni a los demás y, de esa manera, luchan. Una es más atrevida, otra más reticente, quizás autolesiva, pero siempre están en una conversación emocional e interna con la otra. Ser humano es estar en la mezcla, no importa cuán solos nos sintamos, ¿verdad?

Y sus padres, presentes pero ausentes, al mismo tiempo, presentados por primera vez en El Arboreto, una casa “¿tenebrosa?”

El Arboretum es un lugar encantado y más aún en la mente de la madre, de la familia que vive en esta tierra, en esta casa. La madre es un personaje, una persona, que siente el peso del pasado, la muerte de quienes han vivido antes de su generación, y está desconsolada, angustiada, desestabilizada. Cuando escribí este personaje, estaba pensando en parte en personas que conozco, mayores que yo, estadounidenses que se vieron perjudicados por su proximidad a la guerra de Vietnam, en particular, y de quienes también se esperaba que fingieran que nuestro país no se formó a través de colonización, intento de genocidio de pueblos indígenas, oportunismo, y quizás nuevamente dañados por el reclutamiento, por perder a personas que amaban por militares, para bien o para mal en términos de causas. Estas personas, soldados que regresaron de Vietnam, eran nuestros maestros de escuela primaria, nuestros maestros de historia de la escuela secundaria, nuestros maestros de estudios sociales, pero no nos enseñaron desde su experiencia de vida. Ellos lo retuvieron. Incluso cuando era niña podía ver que estaban turbados, a veces drogándose, a veces llorando inesperadamente. Vivimos en tierras robadas, tal vez todos los países lo hagan, pero para algunos realmente duele el ser de una persona, conocer y sentir el peso de la impotencia. Luego está el peso aplastante del capitalismo, suburbios que desplazan pantanos, campos y bosques. Ese tipo de preocupaciones se encuentran detrás del comportamiento desestabilizador, emocional y aparentemente irracional de la madre, aunque no necesariamente se expresan. Sus hijas nacen en un mundo dañado, perseguido por muertos multigeneracionales, donde los humanos merecen algo mejor, el planeta merece algo mejor, pero todos seguimos avanzando por un camino defectuoso.

Los personajes que van apareciendo “interponiéndose” en la vida de nuestras protagonistas nos dan una visión de ellas más amplia si cabe…

Son hermosas, defectuosas, sexys y, en mi opinión, tal vez subestimadas por este mundo. Son vidas que informan y enriquecen la vida del personaje principal, a veces difíciles, desafiantes. Son amores, en diversas formas, fugaces y difíciles.

Los diferentes capítulos, aunque puedan leerse como historias independientes, nos muestra una historia global de… ¿la conducta humana?

Los capítulos muestran la vida en momentos dispares pero conectados, como los fragmentos de un rompecabezas, uniendo a las personas, dejando espacio para saltos y asociaciones.

¿Sobrevuela en la novela un ‘combate emocional’ constante, que puede llegar a trastornar o desordenar el presente y el futuro de Lu y Nessa?

¡Es una forma interesante de verlo! Me gusta.

¿Qué porcentaje de “locura” necesitamos para mantenernos “cuerdos”? Aunque pueda parecer un desatino lo que digo…

Creo que es bueno cuestionar nuestras ideas sobre lo que es racional y lo que es aceptable. Personalmente, creo que el capitalismo es un sistema demente y una patología colectiva, empleado a expensas de las vidas y del planeta, que permite que unos bastardos se enriquezcan, que el resto sufra, y ¿a quién realmente le importa todo ese dinero como dinero? El dinero es, en última instancia, un símbolo, una herramienta para comerciar, fetichizado hasta un grado demente. El agua tiene más valor inherente, al igual que el aire.

En el título tenemos la palabra AMAR, y el amor, evidentemente, conjuga muy bien con VIDA… Cita: «¿Qué podías hacer con un mundo como ese? Estaba enamorada de cada minuto que estaba viva, incluso mientras me tambaleaba».

Todo lo que realmente tenemos en nuestra humanidad es la capacidad de intentar disfrutar de este asombroso accidente que es nuestra venida a este mundo, de un día tras otro, todo el tiempo que podamos, ¿verdad? Nuestra palabra material e interpersonal es fenomenal. El amor es el aspecto más crucial del ser humano, se le concede nuestra humanidad, pero con demasiada frecuencia el amor se subordina al dinero, al poder, a aspectos más básicos del ser.

Y, por último, ¿cómo de complicado ha sido encajar estas historias que has escrito a lo largo de los años?

Pasé una cantidad considerable de tiempo en cada historia, cada pieza y, luego, en algún momento, vi el mundo más amplio de la colección y escribí historias adicionales para completarla. Fue realmente maravilloso vivir en este mundo construido y expresarme dentro de los parámetros del mundo transmitido. Muchísimas gracias por preguntar.

¿Qué te gustaría transmitir a los futuros lectores?

Buena pregunta. No estoy segura, excepto para decir que la lucha por conectar con los demás puede ser difícil, pero tal vez no haya nada más alto por lo que luchar que las conexiones humanas torpes, sinceras y ricas y los milagros ordinarios, en este mundo de pérdida, amor, tragedia y esperanza. Sobre todo, no os dejéis atrapar por las tonterías de las corporaciones. Ese tiempo se acabó. Avancemos, valorando juntos nuestra humanidad.